La veo sentada a mi lado en el banco junto al jardín, señalándome alguna planta y contándome lo que sabía sobre ella. Y luego las dos, observando en silencio: un hornero construyendo su hogar en las ramas de las tipas que le daban sombra a las hortensias, la canilla que no cerraba bien y era un festín para todo tipo de animalitos sedientos. Y las plantas que más me fascinaban: la excéntrica justicia carnea, la salvia leucantha que no podía dejar de tocar sus flores aterciopeladas, y el membrillo japonés que florecía en pleno invierno, un paraíso para las abejas en una época de pocas flores, dulce y generoso en medio del desierto de ramas.